Мигранты штурмуют стену на границе с США. Иллюстративный снимок. Фото: Gary Coronado / Los Angeles Times via Getty Images

Мигранты штурмуют стену на границе с США. Иллюстративный снимок. Фото: Gary Coronado / Los Angeles Times via Getty Images

В конце июля 2021 года к женщине, которая называет себя Ларисой и просит не публиковать ее фамилию, пришли с обыском. Причина: на ее мужа завели уголовное дело якобы за «оскорбление» в соцсетях заместителя министра МВД Беларуси Николая Карпенкова. Сам муж Ларисы был для «силовиков» недосягаем — уехал в Америку еще в 2017 году. Как поясняет женщина, эмигрировал из Беларуси также из-за проблем с властями, начавшихся после президентских выборов 2010 года и его участия в Плошчы.

Как считает сейчас Лариса, вполне вероятно, что обыск в июле 2021-го в их большом и уютном доме под Минском мог закончиться для нее задержанием. Ведь когда офицер МВД попросил разблокировать телефон, она послушно — на автомате — начала это делать. Вспоминает сегодня — и ужасается: в ее айфоне на тот момент было много фотографий с мирных маршей протеста в Минске.

«Я, вы знаете, на большом стрессе была, и действительно готова была разблокировать. Но теперь думаю: Бог мне помог. Так как нажимала — и пальцы не слушались. Сколько раз пробую — и не могу. Нет, говорю, не могу, не помню. Так и отдала его, заблокированным. Выиграли с дочкой время», — рассказывает Лариса.

Бегство в Мексику из Москвы

Вместе с айфоном милиционеры забрали из дома всю оргтехнику. А уже назавтра было принято совместное с мужем решение: срочно уезжать в США. Американских виз не было ни у Ларисы, ни у ее взрослой дочери, которая также решила ехать. Путь был один —прорываться через Мексику.

Женщина рассказывает, что сделать мексиканскую визу на тот момент было нетрудно. Заявка оформлялась онлайн, турагентство забирало документы и отвозило их в Москву (в Минске нет мексиканского посольства). За визы заплатили по 150 долларов.

В конце августа мать и дочь были уже в Москве — с билетами на самолет до мексиканского Канкуна (курорт на юго-востоке Мексики). Чтобы убедить мексиканских пограничников, что ты действительно летишь для отдыха на берегу Карибского моря и готова вернуться назад, билеты нужно было выкупать в обе стороны (позже Лариса вернула деньги за билеты обратно), а также забронировать места в отеле. Два билета в одну сторону на прямой рейс стоили около 2 тысяч долларов.

«Путешествие получилось не из легких. Некоторых людей на мексиканской границе разворачивали. Просто наблюдали, анализировали, как человек себя ведет, проверяли. То есть некоторые туристы вызывали у них сомнения по поводу того, что действительно приехали отдыхать.

Просто говорили: «Нет, ты едешь в Америку, чтобы получить убежище, — езжай обратно!». Поэтому я считаю, что нам повезло», — объясняет наша собеседница.

Заехать за желтые пупырышки

В Канкуне Лариса и дочь пробыли три дня. Потом из курортного Канкуна нужно было добраться до пограничной Тихуаны (более 3000 км). В Тихуане (Tijuana) уже ждал контакта человек, который должен был довезти белорусок на машине до американской границы и проинструктировать, что делать дальше. С проводником договаривались заранее. Его услуга стоила 1600 долларов за человека.

Лариса говорит, что они согласились ехать ночью, так как женщины не хотели долго находиться в опасном Тихуане — городе, печально известном своими картелями и борделями.

В джипе мексиканца ехали четверо взрослых и двое детей (с проводником — пятеро, но перед самым переходом он выскочил из машины): Лариса с дочерью, еще один белорус — парень из Гродно, сидевший за рулем, и женщина из арабской страны с двумя спавшими в багажнике детьми.

Задача была такая: заехать за желтые пупырышки на дороге, обозначающие границу с США — и сразу просить политическое убежище. Дальше — как бог даст. По словам Ларисы, мексиканских пограничников они не видели вообще.

«Ехали по свободной полосе. А потом перед нами возник пограничник. И наш джип подъехал близко и резко завернул на соседнюю полосу, тараня, знаете, такую красную пластиковую ограду, которая во время ремонтов дороги ставится. Сдвинули ее, проехали вперед и заехали за эти пупырышки… И буквально через пару секунд нашу машину окружили шесть пограничников», — рассказывает Лариса.

Американские пограничники, как упоминает женщина, поначалу не очень деликатничали. Приказали водителю открыть дверь и положить руки на руль. Но потом увидели детей в багажнике, которые плакали, проснувшись, — и смягчились.

«Посидела в американской тюрьме»

«И тут мы попросили политического убежища. Нас, в браслетах, повели оформлять на «бордер». Так я, хоть и недолго, посидела в американской тюрьме», — говорит белоруска.

По словам Ларисы, в подвальном помещении находились шесть камер. Одна из них — для матерей с детьми, более просторная и с телевизором. В детскую дают на ночь настоящие одеяла. Остальным — лишь небольшой коврик (как для фитнеса) и пленку из фольги, чтобы накрываться. В камере — две металлические скамейки, слишком короткие, чтобы на них лечь. Спать можно было только на полу — ни кроватей, ни шконок. Лариса говорит, что, как ни странно, покрывало из фольги действительно ночью согревало (коврик и обувь — под голову).

В каждой камере — отгороженный туалет. Дверь в камеру — металлическая, с прозрачным квадратным окошком, но это не «кормушка», как подумал бы почти каждый белорус. Питаться попросивших политического убежища водили в столовую.

«Можно было также принять душ, выводили. Часов нигде нет. Когда выходишь — должен держать руки за спиной. Ну, такое психологическое давление. Ведут в столовую, а там буррито у них. Есть невозможно, но ешь, ведь что-то же есть надо. Такой вкус, что… Я после тюремного буррито не хочу и сейчас его пробовать», — рассказывает Лариса.

«Подумала: насколько хуже чувствовала бы себя в белорусской тюрьме»

Белоруску с дочерью поместили в камеру, где уже находились 4 человека, которые сидели там три или четыре дня. Лариса уточняет, что «бордер» — это не иммиграционная тюрьма (detention), а просто камеры временного содержания. В настоящий «detention» могут отправить тогда, когда инспекторы, которые тебя опрашивают, посчитают, что ты солгал, и на твоей родине тебе не грозит опасность. Оттуда уже могут депортировать в страну происхождения (по решению суда).

Например, в 2021 году в иммиграционную тюрьму из «бордера» отправили украинку, которая сидела в одной камере с Ларисой. Девушка просто говорила, что не могла найти в Украине достойную работу и приехала в США за лучшей жизнью. Это было недостаточно для американцев. Через три месяца украинку депортировали. Но это, напомним, происходило еще до начала войны, сейчас в США работает программа U4U (United for Ukraine), которая максимально упрощает получение украинцами статуса беженца.

Лариса провела в камере на мексиканско-американской границе всего две ночи. Дочь выпустили еще раньше. До этого они обе были опрошены инспекторами. При этом, как утверждает женщина, ее дочь прошла через так называемый «допрос на страх», когда ее одновременно опрашивали три человека.

Для белорусок все закончилось хорошо: у них был убедительный кейс и человек — муж и отец — который имел уже в Штатах жилье и работу.

«В итоге все получилось. Но там все делалось так, чтобы мы почувствовали себя заключенными. Условия никакие, психологически это очень давит. Но я подумала тогда: насколько хуже я бы себя чувствовала в белорусской тюрьме?..» — говорит женщина.

По подсчетам Ларисы, их бегство в Америку стоило в общей сложности около 6 тысяч долларов.

Сейчас белоруска вместе с дочерью и мужем живет в небольшом городке в Северной Каролине. Сначала убирала номера в отеле, сейчас занимается доставкой товаров на автомобиле.

Совершенствует английский и недавно закончила курсы водителя трака, чтобы зарабатывать больше вместе с мужем — дальнобойщиком (в рассрочку приобрели грузовик). Мечта — открыть в США свой небольшой бизнес, так как в Беларуси тоже занимались предпринимательством. Дочь работает в автосалоне.

«Единственное что… Я, честно говоря, не вижу себя в Америке. Только — в Беларуси. Но в другой, новой Беларуси. Прошло два года, а я все равно чувствую себя здесь чужой. Не знаю… Очень надеюсь, что на родине сменится власть — и я вернусь домой», — подытоживает Лариса.

Под конец разговора женщина предупреждает белорусов, которые бы захотели повторить ее путь в Америку: правила для тех, кто хочет просить политического убежища на границе Мексики и США, изменились.

«Переехать на автомобиле за пупырышки — это уже не работает», — говорит беларуска.

Эксперт: Единственный легальный метод сейчас — регистрация в CBP One

Иммиграционный консультант компании Modern Law Group и журналистка Марина Соколовская подтверждает в разговоре с «Белсатом» информацию о том, что способ переезда американской границы «за пупырышки» с целью просить политического убежища уже не действует. Более того: с 12 января 2023 года он — незаконный.

Единственный легальный метод сейчас — переход посредством регистрации в мобильном приложении CBP One.

«Даже если кто прорвется по-другому, то, скорее всего, этот человек попадет в «детеншен» (иммиграционную тюрьму). В нынешних условиях это значит, что он пройдет через интервью «на страх» и, если его провалит, — пойдет в суд. Если судья согласится с офицером, что человек не имел права на политическое убежище в США — это депортация и бан на въезд на 5-10 лет. Понимаете? То есть все очень серьезно», — объясняет Марина Соколовская.

Она уточняет, что сейчас прорваться таким способом невозможно еще и потому, что к сдерживанию потенциальных беженцев подключились и мексиканские пограничники, которые раньше искренне не понимали, зачем им охранять американские границы (Лариса в 2021 году их совсем не видела).

Она отмечает, что «пресловутые пупырышки», до которых нужно было доехать на машине, скутере или велосипеде, свою популярность приобрели еще в 2018 году, когда Дональд Трамп в публичной речи попросил мигрантов не перелезать через забор на границе нелегально, а просто приходить и просить убежища на Port of entry.

Эксперт говорит, что в 2019 году в Тихуане очереди были такие, что люди, чтобы дойти до пограничных пунктов, ждали в течение 6-9 месяцев. Чтобы не сидеть столько в городе, который находился в топ-5 городов, самых опасных для жизни, люди начали приобретать автомобили и скутеры (или нанимать перевозчиков), чтобы достичь тех желанных пупырышек. В 2020 году — во время локдауна — этот способ стал вообще единственным легальным, чтобы попасть в Америку и стал головной болью пограничной службы США (Customs and Border Protection — CBP). С 2023 года он вне закона.

Единственный на сегодня путь перейти границу США в Мексике без визы легально, не попадая в иммиграционную тюрьму, — это регистрация в мобильном приложении CBP One. Пользователи этой аппликации жалуются на ее неудобство и лаги, но другого пути просто нет, утверждает Марина Соколовская.

Зарегистрироваться, поймать место в очереди и прийти на пограничный пункт в определенное время — только так. Даже если ожидание может растянуться на месяцы.

Несколько советов консультанта

  • Не ждать в опасной Тихуане. CBP One работает и в Мехико-сити. Если все же в Тихуане, то пусть это будет самая охраняемая Revolution Avenue.
  • Не платить за предлагаемую помощь. Как правило, ее предлагают мошенники всех сортов. Это всегда заканчивается плохо. Аппликация CBP One — бесплатная. И вообще, чтобы попросить в США политического убежища, никакая плата не предусмотрена.
  • Не обманывать. В том числе через другие приложения, которые пытаются обмануть CBP One (например, дезориентируют GPS-навигацию). Не пытаться подавать фальшивые анкеты и т.д. Вообще — не врать.

Марина Соколовская говорит, что белорусов среди тех, кто пытается прорваться в США без американской визы с надеждой получить политическое убежище, очень много. И уровень одобрения просьб белорусов — очень высокий. Эксперт не видит причин, чтобы этот уровень пошел на спад, так как «все знают, кто такой Лукашенко и что происходит в Беларуси».

«Но это не означает, что можно ехать наугад и на вопрос «Какая у вас причина?» удивленно отвечать: «О чем вы спрашиваете — я же из Беларуси». А таких людей, к сожалению, немало. Ведь если даже вы из Северной Кореи, у вас все равно спросят, почему вы оттуда сбегаете.

Получение политического убежища в США — это всегда индивидуальная и логичная история преследования», — говорит Марина Соколовская.

Соединенные Штаты Америки стали по итогам прошлого года второй страной после Польши, в которой белорусы чаще всего просят политического убежища.

Читайте также:

«Для меня одинаково важно быть и белорусом, и евреем, и шведом». Человек, выехавший из Беларуси в прошлом веке, рассказал, как и почему пришел к белорусскому языку после 2020-го

«Хотелось бы вернуться на Воложинщину». Лявон Вольский рассказал о своем новом альбоме и жизни в эмиграции

«Пытки, через которые прошли люди, чему-то служат». Кшиштоф Занусси рассуждает о белорусском 2020 году и искусстве во времена репрессий

«Мама сказала: Может, и хорошо, что тебя посадили». Бывший политзаключенный о тюремщиках, осужденных с низким статусом и боязнь россиян

Клас
Панылы сорам
Ха-ха
Ого
Сумна
Абуральна

Хочешь поделиться важной информацией анонимно и конфиденциально?