Гомельский активист Юрий Рубцов нередко появлялся на людях в футболках с политическими лозунгами. Самая известная майка Рубцова — со словами «Лукашенко, уходи!»
Именно в такой футболке Рубцова задержали в этом году после Чернобыльского шляха. Судья Кирилл Полулех посадил Рубцова «на сутки», а потом и сам подал иск: Рубцов будто бы оскорбил его во время суда.
6 октября 2014 года судья Центрального района Минска Наталья Войцехович приговорила Рубцова к «химии» сроком 2,5 года, год сразу сократили по амнистии. Правозащитники замечали, что судебный процесс по делу Рубцова проходил с многочисленными нарушениями и что истинной причиной преследования Рубцова стала его политическая активность. После оглашения приговора правозащитный центр «Весна» признал Юрия Рубцова политическим заключенным.
Юрий Рубцов показывает дом, который собственноручно строил на протяжении четырех лет, но не успел закончить. Теперь домом будет заниматься его сын Виктор. Юрий Рубцов родился в 1961 году. Все его родственники по линии матери родом из Гомеля. Отца Юрий не знал. В детстве Рубцов оказался в детском доме, откуда его забрали бабушки. Они же его и вырастили.
Юрий говорит, что первые деньги он заработал в 11 лет, помогая взрослым делать ремонт. По специальности Рубцов — водитель, но за свою жизнь успел сменить не одну профессию и место работы. В последнее время он работал инструктором в автошколе. Юрий говорит, что любит работать с деревом — когда-то он даже изготавливал мебель.
Свой последний день на свободе Юрий Рубцов начинает как обычно с чашки чая. Предписание в трехдневный срок прибыть к месту отбывания наказания Рубцову вручили в пятницу 19 декабря. Юрий отказался подписывать какие-либо бумаги, но решил выехать в воскресенье вечером, чтобы быть на месте в понедельник утром.
После завтрака Юрий садится за ноутбук читать новости. Его особенно интересует Конгресс за независимость и визит Лука- шенко в Киев.
Все вещи Юрий Рубцов сложенные на стуле в комнате. Но тут Рубцов заметил, что приготовил не ту кружку, которую хотел взять. На фото он берет новую чашку — с гербом «Погоня».
Юрий — заядлый игрок в шашки. За игрой он может проситеть не один час. Сын Рубцова Виктор предлагает отцу научить его играть в нарды, но тот отказывается.
Собирать вещи Юрию помогает жена Ядвига. Может показаться странным, но в доме Рубцовых не ощущается абсолютно никакой напряженности: все ведут себя, как будто в этот день обычное воскресенье, занимаются домашними делами, шутят. Сам Юрий говорит родным, чтобы те считали, будто он уехал в командировку: «Я много где работал, меня не было и по три месяца, и дольше. Обычное дело».
В большой чемодан в последнюю очередь Юрий складывает сигареты. Свои знаменитые майки с политическими лозунгами он оставил дома.
Юрий возвращается к любимой игре в шашки, однако внезапно выключается свет. Как выясняется, только в их квартире. Поход в магазин за новыми пробками успехом не увенчался. Остается дождаться приезда электриков.
Спустя несколько часов электрик нашел неисправность. Юрий сыграл несколько последних партий в шашки, напоследок послушал любимую классическую музыку и попрощался с друзьями в «Фейсбуке».
Время выходить на вокзал, откуда Юрий поедет в Брест. Оттуда нужно добраться до Пружан, а от Пружан — несколько километров до исправительного учреждения открытого типа №7 в деревне Куплин. Раньше там отбывал «химию» Павел Северинец. Краткое прощание — и Юрий с Виктором садятся в машину. Виктор отвозит Юрия на вокзал.
По пути к поезду.
В последние минуты перед отправлением поезда Юрий на платформе прощается с сыном.
Перед тем, как лечь спать, Юрий рассказывает многочисленные истории из своей трудовой жизни. Кажется, на каждый случай у него есть история: о том, как он водил автобус, как ремонтировал их… Юрий смотрит на оконную раму вагона и говорит, что вспоминает работу на Гомельском вагоноремонтном заводе. «Мы делали рамы из дуба. Чтобы закрепить стекло, в них по периметру надо было ввернуть четыре десятка шурупов. Каждому по норме выдавали всего одну отвертку на год, потому мы и забивали шурупы молотком».
Краткий перекур под дождем в Бресте. Из Бреста Юрий решает ехать до станции Оранчицы на электричке, а потом доехать автобусом до Пружан.
В электричке Юрий продолжает свои истории, теперь уже о том, как он работал на укладке газовых труб. Ему звонит жена: спрашивает, как доехал. Юрий говорит, что все хорошо. «Считай, что я газовик в командировке», — говорит он на прощание.
Из Пружан Юрий собирался идти в Куплин пешком. Однако сильный декабрьский дождь вынудил взять такси. Проезд от пружанской автостанции к месту, «где сидят химики», обошелся в 60 тысяч рублей.
Юрий Рубцов прибыл на место отбывания наказания в понедельник, 22 декабря.
