— Я три года не ездил в Беларусь: сначала были ковидные ограничения, потом отмена авиасообщения, а потом — банальный страх. У меня были определенные риски, что конкретно меня могут задержать. Впрочем, даже если бы их не было, я бы без надобности в Беларусь не поехал, ведь когда ты долгое время живешь в безопасности, даже 1% играет большую роль.
Я читал, как задерживали людей, вернувшихся из Литвы или Польши и не хотел испытывать судьбу. В конце концов на кону слишком высокая цена — моя безопасность и свобода.
Честно говоря, я видел свое возвращение в Минск только в страшных снах (в полном смысле этого слова — думаю, многие переехавшие знают это явление).
Но мы с женой решили покупать квартиру в Варшаве, и в конце 2023 года нам понадобились деньги. А для этого нужно было как-то попытаться продать квартиру в Минске. Решили рискнуть, но сведя все возможные риски к минимуму.
Я выставил адекватную цену (чуть больше, чем квартира обошлась мне) и покупатель нашелся буквально за день. Продавал через агентство, поэтому все документальные вопросы мне помогли решить. Мне нужно было только приехать на момент сделки, потому что доверенности у нас не было.
Ехать через наземную границу с Польшей я не рискнул, потому что ко мне явно были бы вопросы.
В итоге поехал на автобусе из Гданьска в Калининград, а оттуда самолетом в Москву. Я понимал, что меня едва ли станут задерживать в России, да и документы там проверяют только сотрудники авиакомпании. Вот лететь из Калининграда сразу в Минск я бы точно не стал.
На месте выяснилось, что российские авиакомпании не принимают польские и даже белорусские банковские карты. Пришлось искать знакомых в России, кто сможет купить билет.
После самолета была какая-то полуразваленная маршрутка до Минска, на поезде я не поехал — нужно покупать билет по своему паспорту.
Безусловно, я не пользовался белорусской симкой и старым телефоном, не сообщал никому о своем приезде. Даже мать не знала, что я приехал.
Мои знакомые, которые спустя несколько лет эмиграции ездили в Беларусь, говорили примерно одно и то же: страшно, когда ты думаешь о поездке, а когда находишься в Минске — страх пропадает.
Так вот, ничего подобного: несколько дней, что мне пришлось побыть в Беларуси, у меня зашкаливал пульс (об этом добросовестно сообщали мои Apple Watch) и я боялся даже выйти из дома (ну как, из дома, я ночевал у друзей).
Мать я в итоге тоже навестил мимолетом, устроил ей сюрприз. И, пользуясь случаем, мы решили сделать доверенность.
Для этого поехали в один из райцентров и пошли к нотариусу, который находился в местном здании суда. Войти туда можно через стандартную проходную, на которой сидит сотрудник милиции и проверяет всех на входе. Он попросил наши паспорта: матери отдал быстро, а мой паспорт взял в руки, что-то там проверил и направился к выходу из своей кабинки.
Я смотрю на него, а он целенаправленно идет ко мне. Это был самый страшный момент за всю поездку. И тут он говорит: «Давайте проверим, что у вас в рюкзаке». Сейчас смешно, но тогда я чуть не умер со страха.
Как только я закрыл сделку с квартирой, через час уже ехал маршруткой обратно в Москву, чтобы вылететь в Калининград. Только когда прошел российско-польскую границу, я наконец выдохнул — почувствовал себя в безопасности и начал ценить свою жизнь в Польше еще больше».
Читайте также:
«Люди осознают, что война будет долгой». Как сейчас живут белорусы в Украине
N.R.M.