«В Минске имел карьеру, а здесь начал с маляра и живу в доме с джакузи». Как белорус перебрался в Калифорнию
Пока большинство белорусов-эмигрантов переезжает в соседние страны, спортивный фотограф и журналист Антон Доценко перебрался за океан — в далекую Калифорнию. Как живется в штате, где всегда тепло и где бьется сердце западного кинематографа? Расспросили Антона о его калифорнийском опыте.
Все фото: архив Антона Доценко
«Представлял, как меня называют американским шпионом»
Страну Антон покинул в мае 2022 года, так как считал, что оставаться опасно.
«Вдобавок, было эмоционально тяжело, когда твоя страна — соагрессор, пусть она и находится в заложниках. Не хотелось идти на какие-то компромиссы с совестью.
Шендерович говорил, что в таких обстоятельствах, в которых сейчас наша страна, есть три варианта: бороться, стать частью системы или уехать. Когда люди стали покидать Беларусь, я понял, что мне остается или маргинализироваться, или действительно уехать. Так для меня и моей семьи остался только последний вариант», — рассказывает он.
Но для эмиграции мужчина выбрал необычный вариант: не популярные Польшу или Литву, а солнечную заокеанскую Калифорнию. Почему? Антон объясняет, что в дополнение к белорусскому гражданству имеет и американское, так как когда-то его семья жила в США.
Из-за американского паспорта мужчина очень переживал в 2020 году, так как считал, что если бы его задержали, американское гражданство и наличие у него профессиональной журналистской камеры сработали бы не в его пользу: «Уже представлял, как бы это все было разложено в передаче Азаренка, как бы меня называли американским шпионом».
Семья Антона имеет оппозиционные взгляды. Жена и двое ее детей от первого брака принимали участие в мирных протестах. Жене, говорит он, открыто угрожали, что о ней сообщат «куда надо». В Америке члены семьи мужчины получили политическое убежище.
Антон выбрал Калифорнию, так как этот штат до этого ему очень нравился. Там чувствуется уважение к правам людей, чужому мнению, частной собственности, умножается это все на феноменальные перспективы.
Мужчина говорит, что какую индустрию ни возьмите — музыку, спорт, бодибилдинг, кинематограф — все они прекрасно развиты в Калифорнии. Когда ты идешь там покупать дорогой компьютер, ты относишься к нему как просто к инструменту, с помощью которого сможешь лучше работать, а не как к предмету роскоши. Это здоровая экосистема, где ты становишься лучше уже из-за того, что придаешь значение не материальным вещам, а перспективам развития. Антон говорит, что ошибочно воспринимать американцев как меркантильных и зацикленных на материальном.
«Работаю честно, почему я должен стесняться?»
Когда Антон переехал, то брался за разную работу. Был маляром, сейчас работает обслуживающим персоналом в ресторане.
«Мне кажется, люди не хотят переезжать, так как понимают, что сначала им придется иметь не очень квалифицированную работу, хотя дома они строили карьеру. Я и сам сначала стеснялся говорить о том, где работаю. А потом думаю: работаю честно, никого не обманываю и плачу все налоги, почему я должен этого стесняться?» — рассуждает Доценко.
Также он продолжает заниматься спортивной журналистикой, снимает фото и видео для главного американского медиа в индустрии бодибилдинга. Белорус вынужден много работать: имеет большую семью, но в ней право работать есть только у него.
В СНГ, поясняет Антон, обслуживающий персонал воспринимают в духе фильма «Брат-2»: «Мальчик, водочки нам принеси!» В Калифорнии к официантам не относятся пренебрежительно. Если изучить биографии больших звезд вроде Брэда Питта, то они имеют опыт такой работы, и это не меняет отношения к ним.
Белорус очень хвалит калифорнийский климат: «Даже в такой депрессивный месяц, как январь, когда вокруг обычно тоска и холод, в Калифорнии все красиво. Если ты много работаешь в таком антураже, тебе это дается легче, нигде в мире я бы не сумел столько работать. Известно, что в Калифорнии более высокий барьер входа, но я бы очень ее советовал для переезда».
Антон переезжал в США без сбережений и без планов, как будет зарабатывать дальше. Но работу оказалось найти нетрудно.
Он пришел в первый же ресторан, который ему посоветовали, сказал менеджеру, что хотел бы у них устроиться на любую позицию. И дальше мужчины легко поняли друг друга:
«Менеджер посмотрел мое резюме, а я в ресторане работал последний раз лет 15 назад. Я объяснил, что работал спортивным журналистом и уехал из Беларуси, так как с моей гражданской позицией там жить опасно. Он спросил, уехал ли я по принципиальным причинам, и когда услышал положительный ответ, принял меня на работу».
В Америке, объясняет Доценко, есть уважение к людям, которые что-то делают по соображениям совести, и это один из плюсов США. Там очень многое значит репутация.
Хотя не все просто. Антон рассказывает, что устает, иногда нервы сдают, и он начинает переживать: столько счетов, как это все оплатить? Но решать эти проблемы не так трудно, как их обдумывать. Сам процесс переезда оказался легче, чем он представлял.
Белорус подбадривает: «Считаю, что надо перестать бояться менять свою жизнь, даже если на каком-то коротком этапе нужно будет, как я делал, красить стены. И если бы меня жизнь подтолкнула к тому, чтобы зарабатывать мытьем посуды или пола, я бы этого не стеснялся, так как унизительно стесняться честной работы. Идти на соглашение с совестью — вот это действительно страшно.
В бодибилдинг спортсмены приходили, чтобы быть независимыми от внешних обстоятельств, чтобы до тебя какой-нибудь незнакомец не докопался на улице, чтобы ты был крепким парнем и мог защитить девушку. А если посмотреть на то, как русские бодибилдеры реагируют на войну, то видно: люди, которые годами тренировались, чтобы быть независимыми от внешних обстоятельств, становятся абсолютно беспомощными, когда их государство превращается просто в чудовище и уничтожает все вокруг, в том числе собственных граждан. Я возмущен тем, как эти люди, похожие на античных богов, позволяют себе идти на компромиссы с совестью и не принимать какие-то мужественные решения, чтобы изменить свою жизнь».
«Колибри — живые существа размером с шоколадную конфету»
Мужчина живет в городе Сан-Диего. То ли как шутка, то ли всерьез объясняет, что в случае ядерной войны по Сан-Диего ударят в первую очередь, так как там военные базы. С восторгом рассказывает об американских военных, которых иногда встречает на улицах города:
«Я пацифист, и все милитаристское меня пугает и не нравится.
Но сейчас, после начала войны в Украине, когда видно, как выглядит российская армия и как говорят российские военные чиновники, я начал обращать внимание на обычных американских военных. Вижу, как они заходят в рестораны, тренажерные залы, и они реально как с картинки: имеют идеальные прически, их форма всегда аккуратно заправлена, держатся интеллигентно, а не как гопотня.
Не разбираюсь в их должностях, но вижу, что это какие-то совсем простые ребята, очень молодые. Они всегда в хорошей форме, так как, как мне рассказывали, зарплата военных зависит от того, насколько хорошо они сдают все нормативы. Мне бы хотелось, чтобы такими были военные во всех странах».
Антон хвалит Сан-Диего за антураж и настроения людей. Рассказывает, что его жена первые недели не могла поверить, что незнакомые люди могут подойти к ней на улице и сделать комплименты: «Вы так хорошо выглядите», «У вас такая красивая сумочка/такие классные туфли». Такие вещи меняют мироощущение и настроение.
Так как Антон — фотограф, для него очень важен визуальный компонент. Когда вечером едешь по улице и видишь, как солнце ложится на кроны деревьев, эвкалиптов, видишь расслабленных людей, ты наполняешься положительной энергией, рассказывает мужчина, и поэтому он не может представить себе другое место, кроме Калифорнии, куда бы переехал.
Что касается калифорнийских городов, то в Сан-Франциско слишком холодно и у Антона там нет друзей, в Лос-Анджелесе слишком напряженный трафик, поэтому Сан-Диего для белоруса — самый комфортный город.
Он арендует two-bedroom apartment — это квартира с двумя спальнями и еще одной большой комнатой, в месяц это стоит 2400 долларов. В жилом комплексе есть отдельная парковка, окно выходит на парк, где на расстоянии вытянутой руки летают колибри. Это живые существа размером с шоколадную конфету, которые имеют невероятные цвета».
Также в жилом комплексе есть джакузи и бассейн, по периметру высажены пальмы и растения, которые цветут зимой, и Антон сравнивает это с райским местом.
Это даже вызывает у мужчины психологический дискомфорт: «Пытаюсь публиковать в инстаграме красивые снимки, чтобы побудить людей переезжать, но чувствую ужасную вину за то, что у меня все хорошо и кто-то может это тяжело воспринять. Мне здесь хорошо, но это взаимовыгодная игра, ведь я работаю честно и плачу все налоги. Свободный рынок и честное отношение всех ко всем выгодны всем сторонам, и это мне в Калифорнии очень нравится».
«Слава богу, мне почти не приходилось обращаться к местным врачам»
Снимать жилье в Америке непросто, признается Антон. У тебя попросят двойную оплату, то есть задаток. Плюс у тебя должна быть кредитная история, нужно продемонстрировать арендодателю, что ты имеешь доход и работу, чтобы он не переживал, что ты не сможешь платить. Здесь люди по 2-3 месяца ищут жилье, у Антона на это ушел примерно месяц.
К медицине у мужчины есть вопросы: «Слава богу, мне почти не приходилось обращаться к местным врачам. Но сами американцы в ужасе от медицины, волнуются, что получают сумасшедшие счета.
Нужно быть застрахованным-перестрахованным по максимуму, чтобы, условно говоря, не заплатить за сломанную руку 9 тысяч долларов. Многие американцы ездят в Мексику и лечатся там.
То, что здесь все ужасно дорого, — это факт, но жаловаться на это несерьезно. Одежда дешевая, к тому же здесь очень много разных магазинов со скидками, не секонд-хендов, а дискаунтеров с новыми вещами. Видел хорошие кожаные ботинки Dr.Martens, они стоили — правда, на скидке — 70 долларов, а в Минске купил бы их за 150 долларов».
В месяц белорусу нужно 400 долларов только на бензин, 2400 на квартиру, много идет на продукты, так как четыре человека много едят. А как можно не покупать клубнику или землянику, если они доступны в январе, спрашивает Антон?
Также он много вкладывается в технику для фотографии. Иногда, признает мужчина, он боится заходить в денежные приложения, потому что живет от зарплаты до зарплаты, но уровень жизни у него на несколько порядков другой, чем в Беларуси: «С работы прихожу усталый, но после этого иду в джакузи в центре своего маленького ботанического сада. И это не какая-то зажиточная жизнь, так здесь живет средний класс».
«В тоже время я и моя семья имеем бесплатную медицинскую страховку от штата, можно получить большую скидку на электричество. Если у тебя маленький доход или даже не на что купить еду, ты можешь посетить огромное количество заведений, где дадут бесплатную еду для тебя и твоей семьи, там будет и мясо, и фрукты. Калифорния никогда не оставит человека голодным или на улице», — считает Доценко.
Антон рассказывает, что хочет не только поддерживать должный уровень жизни, но и продолжить заниматься здесь фотографией. Ему очень интересно, как это пойдет, но по его внутренним ощущениям он должен быть востребован. Что касается цен, то если бы мужчина покупал такую же фототехнику, как приобрел в Америке, в Минске, он бы переплатил 30-35% и имел бы намного меньше возможностей реализации своей работы, чем в США.
Останется ли он навсегда в США? «Больно отвечать на этот вопрос, потому что я очень люблю Беларусь. При тоталитаризме в Беларуси однозначно туда не вернусь, и ни за что не вернусь при де-факто оккупации страны Россией. Я люблю Калифорнию, и вся моя семья ее очень полюбила. Мы с трудом представляем себя где-то еще, кроме Калифорнии.
Несколько раз меня в Калифорнии останавливала полиция. Это феноменальное ощущение, когда ты не имеешь какого-то плебейского трепета перед силовиками, который бывает в Беларуси, этот страх съедает. Здесь же, в Америке, мне никогда не страшно, когда меня останавливает полиция. Однажды меня остановили за превышение скорости, и я спросил у полицейского, будет ли штраф. Тот ответил: «А вам он нужен? Я просто прошу вас больше не превышать, ездите аккуратно, и все».
Человечное отношение очень подкупает, говорит Антон. Он понимает, что, когда жил в Беларуси, отвык от этой нормальности.
«Наверное, когда сюда приезжают те же итальянцы, они не понимают, насколько ценно эта уважение к правам человека.
А еще я визуал, и для меня очень важно, когда я еду на работу и вижу просто кинематографические виды, то, как солнце опускается на кроны эвкалиптов, тем более если наблюдать за этим абсолютно безопасно».
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ«Муж мое занятие не поддержал, развелись». Белоруска увлеклась танцами и поехала работать в ночном клубе Китая
«Бегают голые дети вместе с утками и поросятами». Белоруска переехала в Гватемалу и рассказывает об этой экзотической стране
«Главный потребитель — наш сын». Многодетная семья основала в Белостоке домашнюю детскую библиотечку
