Виктор Кувшинов. Фото со страницы в Фейсбуке
«С сентября 2020-го по август 2021-го мне довелось пожить в шестнадцати разных комнатах, — написал он на своей странице в фейсбуке. — В некоторых я останавливался не больше чем на сутки, в других жил неделями-месяцами, а в одной провел практически полгода. Но отдельно в этом ряду комната, в которой я оказался год назад — в начале декабря 2020-го. И хотя впоследствии уже в другом городе (речь идет о СИЗО в Жодино — прим. НН) мне довелось еще раз пожить в комнате такого же типа, первый опыт всегда особенный. Да и по атмосферности эта комната сильно выделялась на фоне остальных».
«Ничто не отягощает быт»
«Комната с очень интересной кубатурой и интерьером: ширина около одного метра, длина и высота комнаты метра по четыре. Пенал. Бетонно-каменный, надежный. Яркий белый свет от лампы дневного света. Маленькое окошко с решеткой под самым потолком.
Ни один швед со своей IKEA и практичностью не смог бы организовать пространство тут лучше. В конце комнаты на двухступенчатом пьедестале расположен санузел. Унитаз, изобретение советской инженерной мысли, вмурован в пол, образуя с ним ровную поверхность. Это решение позволяет визуально облегчить восприятие пространства. На метровой высоте над ним — многофункциональный краник. Это и слив, и место для мытья рук и чистки зубов, и набора питьевой воды, и прочее. All-in-one. Очень удобно, так как не нужно никуда ходить.
Спальное место в виде деревянного щита, обрамленного металлом, встроено в стену. На время бодрствования, в сложенном положении, фиксируется навесным замком. Кроме этого, полустул в виде полукруга и такого же размера столик с металлической ромбовидной окантовкой на прутьях прикреплены к стене. Все это выкрашено в теплый бордовый цвет.
Безопасное нахождение в этой комнате обеспечивается камерой наблюдения на потолке и оргстеклом, встроенным для внешнего наблюдения в надежную металлическую дверь. Ничто не отягощает быт. Из личных вещей — кружка, мыло, полотенце, зубная щетка с пастой и туалетная бумага. Одежда — удачного кроя черная тряпичная куртка и штаны. Постель — на ночь. Больше ничего».
«В день из 16 часов я хожу 12»
«Еда в этой комнате является не только источником питательных веществ, но и важнейшим источником тепла. Во-первых, она горячая. Во-вторых, организм начинает работать и выделяет тепло. Чем больше ешь, тем дольше греет. Поэтому есть нужно, даже если и не хочется. Или уборка. В закрытой комнате с минимальным количеством вещей и происходящих событий мусор генерируется медленно. Но два раз в день, по расписанию, ты получаешь инвентарь для влажной уборки. И это всегда приятное событие, так как добавляет разнообразия и осмысленности. Результатом уборки является не только чистый пол, но и приподнятое настроение».
С каждым днем ноги гудят все больше. В уме отсчитываю шестьдесят секунд, на пальцах — сколько раз я прохожу комнату. Двадцать три. Двадцать три раза в минуту или 1380 раз в час. За вычетом пьедестала, доступно примерно три метра. Получается 4140 метров за шестьдесят минут. Как бы ни был привлекателен мой бордовый полустул, сидеть на нем хоть сколь долго невозможно. Да и остывать нельзя. По моим оценкам, в день из шестнадцати часов бодрствования я хожу порядка двенадцати часов. Но это с учетом прогулки. А прогулки я люблю. Дают теплый синий тулуп, можно согреться. И, конечно, видно небо, хоть и в клеточку. Иногда с криком пролетают белые чайки. Даже пахнет морем».
«Мы все еще живем во тьме, но свет вскоре воссияет»
«Вечером в соседней комнате опять поют. Поют каждый день. И уже начиная с обеда я жду, когда они начнут петь. Это стало приятным ежевечерним событием».
«Маленький черный паук. Паук — это хорошо, это гораздо лучше, чем таракан. Да и как бы то ни было, а вдвоем веселее. Но нужно имя. Петя! Паучек Петя. Это очень смешно, да и ему подходит. Вообще, мне было рекомендовано, помимо прочего, следить за тем, чтобы паутины в комнате не было, если я не хочу продлить свое проживание в ней. А я не хотел, и я следил. Но эта паутина в укромном месте, ее можно сохранить. Тем более раньше мне не выпадало возможности заниматься наблюдением и изучением поведения пауков. А это оказалось весьма занимательным делом».
«Гремит тележка с посудой. Обед. Значит, около часа дня. Темнота позволяет полностью сфокусироваться на вкусовых качествах еды. Meaningful eating. Ем неспеша, думая о том, кто и как выращивал, собирал, хранил, доставлял и, наконец, готовил. Длинная и сложная цепочка. И все это для того, чтобы я сейчас мог поесть, поразительно. Щи вкусные, а главное — горячие.
Кто-то из соседей, демонстрируя эрудицию, прокламирует:
— Мы все еще живем во тьме, бл**ь, но свет вскоре воссияет!
Что ж, посмотрим».
