Джеймс Вэнс — 33-летний американский юрист, выпускник Йельской университета. В очень искренней книге, на грани с публичной психотерапией, он рассказал о своем сложном детстве в штате Огайо. Не каждый поверит, что выпускник одного из самых престижных вузов мира имел тяжелое детство. И, кстати, какая там тяжелая жизнь может быть в Огайо? Кто из белорусской постколхозной провинции не хотел бы жить в Огайо?! Но все именно так.
Джеймс Вэнс.
«Я хочу, чтобы другие поняли, какое это чувство, когда человек почти готов сам на себе поставить крест и что может к этому склонить. — пишет Вэнс. — Я хочу, чтобы они увидели, что происходит в жизни бедных людей, психологические последствия несет материальная и духовная нищета для их детей».
Вэнс родился в бедной семье, в некогда богатом промышленном городке Миддлтон в горах Аппалачи. Но былой славы региона автор не застал. Сегодня там жалкая картина с целой палитрой социальных проблем. Отец-алкоголик бросил Джеймса вскоре после рождения. Мать — наркоманка, которая меняла мужчин как перчатки и так же быстро теряла очередное место работы. Джеймс рос среди патологий, вечных ссор, насилия и ругани. Его мать была свидетелем, как бабушка поджигает пьяного деда, который не ослушался и снова пришел домой пьяный. А сам Вэнс пережил бегство от матери, которая обещала его убить. Так жили и живут почти все вокруг — родственники, соседи, весь городок, да и другие городки в Огайо.
Сегодня Вэнс — успешный юрист, живет в Вашингтоне. Его можно увидеть на CNN, где он комментирует политические события. Его книга продалась миллионным тиражом. В «Лаптюжной элегии» Вэнс рассуждает, почему там, где он вырос, все так плохо. Почему ему удалось прикоснуться к американской мечте, а многим — нет?
Ранее ответ на подобный вопрос пытались дать американские экономисты Дарон Аджемоглу и Джеймс Робинсон, авторы фантастически интересной книги «Почему одни страны богатые, а другие бедные». В начале исследования они сравнивают обе стороны американо-мексиканского пограничья и задают вопрос: как так получилось, что две половины одного города, население которых составляет одна и та же раса, разделенные всего лишь границей, живут как небо и земля? Ответ на пятистах страницах. Если свести его к нескольким словам, то секрет успеха — в правильном управлении, в рациональной, справедливой и открытой системе без монополии государства. Но даже в США миллионы людей живут в патологической нищете. Вэнс идет дальше, чем Аджемоглу и Робинсон. Он рассуждает, почему в самой богатой стране мира американская мечта для миллионов людей навсегда может остаться недостижимой.
Родной городок Джеймса Вэнса
В книге перемешаны социология, история и немного статистики. Но больше всего там выводов из собственной жизни. Жизнь Вэнса-подростка начала меняться после того, когда его от матери, которая была вечно «под кайфом», забирает к себе бабушка. В бабушкином доме та же бедность, но наконец — покой и любовь. Первая работа подростка кассиром в магазине и первые глобальные наблюдения. Почему молоко в порошке для младенцев покупают не богатые, а, наоборот, бедные? Это вопрос не финансов, а системы ценностей, считает Вэнс. Например, бедные ленятся кормить детей грудью. И дети изначально теряют шанс на близость и нежность.
Вэнс идет служить в морскую пехоту, едет на войну в Ирак. Это столкновение с дисциплиной, жизнью в команде по жестким правилам приводит к очередной революции в его голове. Ему советуют идти учиться. Вэнс поступает в университет Огайо в рамках программы для бедных, оттуда, благодаря той же программе, попадает на факультет права Йельского университета. «Впервые в жизни мне воздалось за то, что был бедным», — шутит Вэнс.
Но если кто-то думает, что студент Йеля уже на старте ухватил Бога за бороду, то ничего подобного. Выпускница с йельским дипломом работает в кафе, так как не смогла найти работу по специальности. Однако высокие требования профессоров и высокие мечты вырваться из круга патологической нищеты делают своё — и Вэнсу удается. Сегодня у него жена, ребенок, две собаки, новый дом и годовой заработок с шестизначной суммой. Он помог матери завязать с наркотиками и помогает детям на малой родине вырваться из порочного круга.
В чем секрет? Не во власти, считает Вэнс. Секрет в отношениях между людьми. Для него первым импульсом к успеху стала бабушкина любовь. Это дало ему покой, стабильный дом, где было время на домашнее задание и в результате лучшие оценки в школе. «Общество, семья, спокойные беседы», — пишет Вэнс. Он сравнивает штаты Юту и Огайо. В Юте, где, как и в его родном штате, промышленности нет, есть сильная церковь, солидарность между людьми, сильные семьи и в результате сильное общество, которое не бросает человека в беде. Это то, что необходимо для раскрытия таланта, получения образования и наконец успеха. Не все этим могут воспользоваться, но почти каждый получает шанс.
Горы Аппалачи.
С Вэнсом можно спорить. Сколько мы знаем примеров, когда, казалось бы, в нормальных семьях вырастали ходячие патологии, и наоборот. Но у автора помимо его собственного опыта есть неоспоримый аргумент — статистика. Патология чаще дает импульс к патологии, чем к оздоровлению. Она причиняет детям травму, которая потом тянет их вниз. И так с целыми поколениями. Джеймс Вэнс стал первым в своей семье, кому удалось вырваться из этого порочного круга.
Патологией кишит и белорусская провинция. Живя в деревне, я насмотрелся вокруг такого, что неудобно рассказывать. На одной улице жила молодая женщина, без мужа, с 3-летней девочкой. Сама она была пьяница, малышку не кормила и поила ее самогоном, чтобы та дольше спала. Вся эта история продолжалась больше года, пока за ребёнком не приехали из райцентра. Когда ее помыли, расчесали и одели, то говорили, что не узнать прежней малышки. Потом ее удочерили. На соседней улице муж привязывал жену цепью, чтобы она не уходила из дома и не пила. Наконец спился и он сам. За последние несколько лет по пьянке утонули три моих друга по школе. На конце улицы пьяный муж зарезал жену. Одна пьяная женщина повесилась. Здоровый и веселый мужик сел пьяный на мотоцикл и раздробил себе все кости, стал инвалидом. Потом его кто-то зарезал. В домах десяти от нас ночью загорелась хата. Я полетел туда. Молодой пьяный парень поджег дом, после того как его бросила жена. Спустя несколько месяцев он повесился. В соседней деревне старик-отец не выдержав, что сын пьет по-черному, бьет его и старую мать, отсек сыну, когда тот спал, топором голову. Кажется, такие истории (и еще более ужасающие) я мог бы описывать часами. И это все из одной местности, где проживает пара тысяч человек. Очень часто свидетелями этих драм были дети.
Есть и другие истории. Когда люди бросали пить, и вдруг жизнь налаживалась. Вдруг начинало хватать денег и они делали ремонт в доме, покупали телевизоры, машины. Учились нормально разговаривать и, когда злились, говорили старшим родителям уже не «закрой е…о», а «помолчи». Но просветление случалось тогда, когда люди уже достигали дна. Когда их не просто поднимали из-под забора, а спасали в реанимационном отделении. Но так ли должно приходить прозрение?
«Многие люди убеждены, что способны лишь на ограниченный контроль над собственной жизнью, они обвиняют всех вокруг, но только не себя. Кто-то смотрит на меня, мой диплом, работу и думает, что я какой-то гений. Это бред. Возможно у меня имеются какие-то таланты, но почти все я потерял еще до того, как меня спасла группа людей, которые меня любили», — пишет автор.
Вэнс считает, что гарантию нормальности может дать даже бедный, но полный любви дом, спокойное детство, примеры в семье, дисциплина и чувство общности. Вэнс не дает стопроцентного ответа и рецепта. Он, наоборот, советует чаще задавать вопросы: если удалось мне, то какой ценой и благодаря чему? И что могу сделать я сам, чтобы люди рядом со мной тоже получили шанс?
Очень вдохновляющая книга с непростой постановкой проблем, но более эффективной и реальной, чем всякая другая.
