8 декабря отмечает свой юбилей — замечательный, восхитительный юбилей! — блокадная девочка Алиса. Алиса Бруновна Фрейндлих. Дочь великолепного актера Бруно Фрейндлиха, сама ставшая гениальной актрисой.
Родись она во Франции, она стала бы Сарой Бернар и сыграла бы Гамлета. В Советском Союзе ей позволили сыграть фрагменты из «Уриэля Акосты». Кажется, это единственная ее мужская роль.
Но больше и не нужно. Она — великолепная, очаровательная женщина, не боявшаяся быть некрасивой на экране. Поэтому в нее влюблялись всегда.
Первый фильм, в котором я ее помню, конечно же, — «Служебный роман». И я до сих пор люблю ее Людмилу Прокофьевну.
Но комедия — она комедия и есть. А сейчас, перебирая в памяти ее роли, я вдруг обнаруживаю, что запомнил какие-то другие, неглавные, чуть ли не эпизодические — и вовсе не комедийные.
Вот нестарая еще вдова Огудалова в нелюбимом мной «Жестоком романсе» кокетничает с Кнуровым (Петренко). А потом уходит в сторону — и никакого кокетства в грустных глазах матери, только что принявшей подачку на бесчестье дочери. И ведь выхода нет. Денег нет. Дочь — она бесприданница.
Вот фрейлина Вырубова, жертва безысходной преданности царской фамилии и одна из виновниц ее гибели, в «Агонии». Тяжело хромает она, только-только выкарабкавшаяся после железнодорожной катастрофы. И в ее утиной походке — точно хромота всей империи: не на кого опереться государю, не на кого.
Вот она в маленькой роли в «Сталкере» Тарковского — бьется в истерике. Говорят, что после одного из дублей пришлось вызывать скорую помощь. Единственная женщина в этом фильме, она — как сталкер, который мог бы вывести всех нас оттуда, из зоны, но мужики почему-то стремятся в зону. И она остается одна, с бестолковым мужем, который ничего другого просто не умеет…
Какая она в худяковском «Успехе»! Актриса, играющая актрису, играющую актрису! Звезда главной российской сцены — БДТ! — играет провинциальную звезду на роль чеховской Аркадиной! Каждое движение, каждый взгляд отточены, божественны, неповторимы.
А «Подмосковные вечера»! Скольких соперников съела ее героиня, прежде чем добиться признания и успеха… И вот приходит бездарная, убогая душой девчонка, чтобы съесть ее саму!
Мне не понравилась ее Москалева в «Дядюшкином сне». Наполеонистости не хватило. Ее Марья Александровна — слишком домашняя, слишком мать, чтобы глядеть в Наполеоны. Но ведь не обязательно ее прочтение Достоевского должно совпадать с прочтением любого другого человека на земле. Алиса Бруновна и в этой роли — хороша… Хороша-а-а…
И я хотел бы увидеть ее в Катерине Ивановне и в леди Макбет. Но увы, в этих ролях она уже не выходит на сцену…
С юбилеем Вас, Алиса Бруновна! Долгих, еще более долгих лет Вам!
